作者 | 毒Sir
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创。
韩国电影创造了新纪录。
以1630亿韩元的票房,碾压《寄生虫》《釜山行》《汉江怪物》以及一众好莱坞大片,成为历史第一。
还以为是什么爽片要来了。
但没想到是历史片。
还是一段从没听说过的冷门历史——
与王生活的男人
왕과 사는 남자
在历史领域,失败者也分两种。
一种是有名堂的,比如三国著名背景板汉献帝。
另一种没啥名堂,是献帝前80来年轮流走过场的——和帝殇帝安帝顺帝冲帝质帝桓帝灵帝等帝中弟们。
老《三国》中,他们出场时间大约半秒,活在快剪蒙太奇里。
可《与王生活的男人》的主角,偏是这样一位“历史边角料”。
李氏朝鲜第六任君主,端宗李弘暐。
12岁登基,14岁被篡权,16岁被赐死。
统治风格主打速通。
而《与王》居然更微观:只拍年少的国王被流放,沦落质朴乡村的4个月。
没错。
一部朝鲜王朝版的《变形记》。
01
故事,从饿开始。
生活在广川谷的严兴道(柳海真 饰),是当地村长,但也要上山打猎。
村子穷,没饭吃。
好不容易盯上一只狍子。
可被老虎夺走了。
而这乡间山野的一幕,就是朝廷正在发生的事——
猎物李弘暐(朴志训 饰),遭猛虎叔父首阳大君篡位。
后者清洗朝堂。
烙铁将皮肤烫得冒烟,血液未干的人头被高悬示众。
听着外面的惨叫声。
小国王也在饿着。
绝食,是唯一能做的抗议。
这一组简单的对照隐喻,就奠定《与王》的历史观——
残忍者得逞。
失败者无能。
他们争来斗去,而百姓们在挨饿。
而《与王》的故事妙就妙在,权谋和民生这两个原本相互折叠的世界,即将被李弘暐的命运打穿。
“老虎”给百姓们,让出了这只“猎物”。
村子,被划作废王李弘暐的流放地。
作为朝廷重点收治项目,执行单位将得到朝廷财政的直接拨款。
隔着一个山头的隔壁村,就因为一个被流放到这里贵族,家家户户都有饭吃,酒肉也不缺。
严兴道悟了:
想要发家致富,还是得承包朝廷项目。
这阵子朝廷搞清洗,要被流放的贵族有大把,俺们村必须抢来一标。
没想到——
抢来的不是普通贵族,而是全村人的顶配饭票,废王李弘暐。
虽然被废,但还是有朝廷特供的。
现在开始,只要喂饱他一个,全村上下有肉吃。
可问题是……
“我李弘暐,就算饿死,死外边,也不会吃你们一口东西!”
国王小李打算以死明志。
进村过河时,乘轿子的竹筏突然裂开,众人惊慌不已。
唯独小李。
脸上除了“我咋还活着”之外,没有别的表情。
孩子苦。
一睁眼就是眼前的落魄现状,一闭眼就是死去的老臣向自己索命。
很快,便将想死的念头付出实践——
跳崖去了。
好在。
被尾随其后的严兴道一把拉住。
救他的目的很纯粹——
你要是死了,俺们全村都得死啊。
当村里人发现被流放的小伙就是朝廷上届领导人,有个三长两短,都是重大政治事故。
严兴道又悟了:
想要诛灭九族,还是得承包朝廷项目啊。
就一个饿字,拉开了不可调和的生存矛盾——
一边是久居高阁,如今万念俱灰一心想死的落魄君主。
一边是不懂政治斗争,只想混口包饭活下去的朴素百姓。
都说权力应是水与舟。
但现实总是绝缘的。
村民的确不懂“王权”。
只知道,他们和山里的吃人猛兽,有同一个名字。
02
“粥里的鱼是村里小孩抓的,汤是孩子妈熬的,佐料是孩子爹珍藏的补品,辣椒是老人家在山上采的,野果是寡妇摘的……”
就连汤里的田螺,都是村长亲手下河摸的。
这桌被小李不屑一顾的“拼好饭”,汇集着全村最大程度的善意。
而村民们只能吃杂粮咸菜。
在少年重新开口吃饭后,他说,这比宫里的御膳还好。
真的吗?
只不过,是往常被写在奏章上的民生。
如今变成了藏在饭桌后,那一张张生动而具体的脸。
他前去面见村民,第一次以平视的姿态,和这些与自己生活在一起的人说话。
“舟”,重新认识了“水”。
他不再一个人吃饭,而是和村民们分享。
每一餐,都有不同的人来。
端宗与村民们谈天说地。
听他们说起打猎、种地甚至是民间的婚俗。
再把自己的米饭拨到对方碗里,和百姓们一起哈哈大笑。
说白了。
少年,其实有着与他年纪相符的天真纯粹。
别人进献的物资,他留给了村民。
面对年轻人对读书的渴望,他先教村长的儿子认字,再让对方用学到的知识,为村里的孩童开蒙。
为什么倾囊相授?
不只是那份同样年轻的理想主义,打动了端宗。
更因为他知道,若让现在坐在王位上的人继续统治,往后这个国家,将迎来腥风血雨之秋(世祖也的确被史学家评为最残暴的君主之一)。
像我这样的山野百姓
想读书却无书可求
想求学却无师可从
但若是大人您这样的老师教诲
我觉得能冲破那渺茫的希望
想进入朝廷 去改变
改变成即使是在朝廷无人脉的乡下无知之人
甚至平民、奴仆
也能得到公平机会的天下
在一次意外中,少年从虎口救下了村民。
杀死了另一个“王”。
在人们的惊呼中,这个弱不禁风的少年,第一次感觉自己拥有了王者之相。
何为“王者”?
从出生起就在权力斗争,又斗输了,一开始只觉得乡野村民安知鸿鹄之志。
但在与真实百姓生活的不断接触中。
他慢慢意识到——
权力,就是让所有人吃饱饭,让所有人都活下去。
这次他想斗。
是因为知道了,要为什么而斗。
聊到这。
你或许会觉得,《与王》拍的,其实是一个好莱坞式的类型片模版——
身份转换。
原本地位更高的一方,在强制身份转换中,接触了现实世界,幡然悔悟。
接着便是代表真善美的热血逆袭。
这一套,别说历史题材,喜剧片都拍烦了。
△ 《独裁者》《美人鱼》
《与王》呢?
在身份互换的套路下,它进行了一场社会学演绎。
李弘暐在关键时刻从虎口救人。
——这是人物弧光的拐点,更重要的,是在还原权力的原本意义。
个体通过缴纳劳动成果,换来能者庇护。
权力,原本是平等互利的社会契约。
但现实呢?
历史注定这份理想失败了:
在这段短短数月的流放过程中,被变为鲁山君的端宗,集结旧时皇亲,再度举兵起义。
失败。
后被赐死。
为何他们失败了?
一前一后,《与王》叠加出了它动人的现实主义——
权力本应如此,但从未如此。
03
片中,端宗被赐死是重头戏。
在经历了宫变、流放、准备反击几个阶段后,这个少年走向了必然的失败。
世祖下令,将端宗斩草除根。
面对敌人的围剿,他转身揪住严兴道的衣领,质问他为什么要“背叛”自己——
他保了村长。
也给村民们留条活路。
这是一个王,为子民做的最后一件事。
而他对自己呢?
面对自己被祖训推上王位,又因他人的欲望而登高跌重的颠簸命运——
端宗最后能做的,还是求死。
不过这次不是逃避。
而是一个君主,一个通过流放才睁眼看世界的孩子,一份还未萌芽便被扼死的理想主义,最后的坚持。
他拒绝喝下赐死的毒药。
而是选择朋友送他的弓。
拆下弓弦,套进脖子,将另一头递出门外,让救过命的严兴道,亲手勒死自己。
演员柳海真,在这场戏里,奉献了最好的演技。
他说:“起驾了,殿下,我们过江吧。”
电影最后,导演贴出了这场戏对应的史实:
一位侍奉端宗的衙役亲手执行了死刑。
而维基百科上,端宗的结局只有一句话:
“……尸体被使者抛入江中,最后由宁越的一个小户长偷偷收尸安置,这个户长一家都因此被杀害”。
这些没留下名字的小人物,就是严兴道的原型。
巧的是,演员本人,也是一个“小人物”。
柳海真,今年的百想艺术大赏最高荣誉获得者(专门颁给当年成就最突出的个人或作品)。
获奖前,他是韩国出了名的“二线一流”演员。
因为外貌不出众,所以只能演主角的朋友、亲戚,或没有名字的配角。
甚至连获奖感言都卑微成这样——
我就想着:
“演到四十五岁就好了”
但现在早就超过那个时间了
我本来已经非常满足于配角奖了
但是现在居然拿到了这样的奖,真的是
而且还是颁给我这样一个大奖
真的 太感谢了
《与王》拍的是史实?
不好说。
因为现实考据并不多。
端宗的故事,在史书只有寥寥几笔。
与其说是失败者,不如说是受害者,其形象更在于衬托首阳大君的残暴。
世祖三年十月二十一日,宋贤秀(端宗的岳父)被处以绞刑,其余人等一律不再追究。……鲁山君(端宗)听闻此事后,亦自缢而薨,以礼安葬。
《朝鲜王朝实录》
正如那句“所有历史都是当代史”。
《与王》大概率也塞满“私货”。
但它与当初撰写那些历史的人干的,其实没差别。
只是在韩国家喻户晓的故事里,找到了一小段真空,并为其注入了属于任何时代、属于所有人的政治理想。
不是它偏要讲失败者的故事。
而是在历史中。
只有失败者才能容得下这份清白——
“你于我,我于你,都是一样的。”
为什么我们有时反而愿意欣赏历史上的失败者?
可能是,胜利者已经得到了现实。
而失败者身上,才寄托着某些未能实现的理想,一种“世界本可以不同”的可能。
《与王生活的男人》这样的作品,不是在缅怀哪一任的废王,而是提醒我——
落败的是一时政治得失,人心永远不会死。
本文由公众号「Sir电影」(ID:dushetv)原创,点击阅读往期精品