作者 | +L

来源 | 视觉志

早高峰的马路街头，城市的脉动随着网约车的接单提示音而起伏。

很长一段时间里，人们习惯于将网约车司机这一职业与“体力活”、“男性主场”挂钩。

然而，越来越多人发现，许多女性正在这个充满流动性的行业里，悄然建立起属于她们的一方天地。某网约车平台上，累计注册的女性司机已超过两百万。

她们可能是事业受挫后重新进入劳动市场的年轻女性，可能是长期全职育儿后希望重新获得收入与社会连接的家庭主妇，也可能是被生活压得喘不过气，试图通过驾驶多一份收入的中年母亲。

她们选择这份工作的原因大多相似——流动性强，灵活自由，相对而言不失体面。

但这种“灵活和自由”并非没有代价。

平台逻辑之下，长时间驾驶的疲劳、无法规律进食、生理期的疼痛、连上厕所都需要“策略”，这些具体而琐碎的身体经验，构成了灵活就业背后隐性的劳动强度。

而性别上的天然弱势，始终让她们伴随着不确定的风险。

与此同时，在封闭的车内空间里，一种基于性别而产生共情的微妙连接正在发生。她和她们短暂相遇，互相交换善意与理解。

在重复的劳动之外，这些细小而具体的互动，让工作不再只是冷冰冰的“跑单”，而带有人与人之间的温度。

对一些女性来说，这不仅是收入来源，也是重新连接社会、重建自我感受的一种路径。

「视觉志」对话了三位网约车女司机。

我们想知道，在不断后退的街景中，那些重新坐上驾驶座的她们，如何穿过隐秘的困境，又如何在这场名为“生活”的航行中，稳稳地握住属于自己的方向盘。

决定握起方向盘

刘雪的一天开始得很早。6点多，她已经起床，洗漱，简单吃过早饭后出门，把一天的时间都交给方向盘。她需要在7点前后打开接单，赶一天的早高峰。

刘雪今年25岁，河南人，已经在北京跑了一年多的网约车。此前她在美容行业做了五六年，做久了，她想换一种生活，“不想给别人打工，想自己干点事。”

网约车最初只是一个过渡的选择。去年3月，她来到北京找工作，但一直没找到合适的。看到朋友在北京跑网约车，刘雪决定也试一试，一跑就跑到现在。她有一个四岁多的孩子，在老家由公婆帮忙照顾。为了维持收入养家，她每周只在限号那天休息。

上午10点左右，她收车回家，小睡一会儿后，又在下午1点出门跑车，一直跑到深夜，往往到家时已经是凌晨1点。这样的节奏，一天跑十三四个小时，已经是刘雪的常态。有时节假日单量高，她最晚拉到凌晨3点才到家。

刘雪算过一笔账。租车每个月四千左右，油钱一年要3万，平台抽成、车辆损耗、时间成本，叠加在一起，她必须保证每天五六百的流水，才算“有钱赚”。

和刘雪一样，王冰也有一个四岁的孩子。但不同的是，女儿需要王冰全身心照顾。

王冰今年33岁，在河南当地跑车。四年前，她还是一个体制内的白领，工资不高，但五险一金齐全，周末节假日都能休息。“虽然按部就班，但也很轻松。”对大专学历的王冰来说，这份工作已经是一个不错的停靠。

生活没有轻松太久。生孩子后，因为双方父母各自都有难处，没有人能帮忙带孩子，万般无奈下，王冰只好选择辞职。

那三年，王冰的生活半径逐渐只剩下了孩子：没有经济来源，身边朋友慢慢变少，她变得不爱出门，和社会脱节，也越来越不爱说话。

更深的变化在于她在家庭里的位置。丈夫经常在言语上打压她，指责她没有为家里带来一分钱。“他会觉得带孩子是女人应该做的，没什么了不起。但是他能给家里带来收入，他就会站在一个上位者的心态去说你。”

为了孩子的日常花销，她不得不向丈夫开口要钱。手心向上的日子不好过，自尊心强的她每次开口都像是矮了半截。“有时候讽刺你，有时候不给，我心里就更难受。”

王冰的心理落差很大。去年9月，女儿上了幼儿园小班。她试图重返职场，却发现33岁的“已婚已育”身份是一道透明的墙。

她早上8点要送女儿去幼儿园，下午4点半要接，周末和节假日也要陪，没有一个公司愿意迁就这样的时间表。

一个多月后，受到社交平台的启发，有着10年驾龄的她注册了网约车平台，开始跑车生涯。

跑网约车的原因很简单，工作时间灵活自由。这是对有兼顾家庭需求的妈妈来说，最好的选择。

她尝试找过其他工作，甚至问过扫地的岗位，但因为年龄被婉拒，他们只要50岁左右的——孩子已经长大成人，没有后顾之忧。

网约车只是王冰的一个兼职。8点送完女儿后，她会在早高峰跑一两个小时的车，然后去另一个地方——去年12月，她又找了一份工作，在一家民宿做保洁，每天上午9点去打扫。打扫结束，如果下午还有时间，再出来跑一两单。到4点半，准时去接女儿。晚上和周末都要在家里陪孩子。

像王冰这样的全职妈妈，因为要准时接送孩子，很难参与早晚高峰的高流水竞争。

有限的跑车时间，让王冰一个月的在跑车上的收入只有两千左右，只能算是零花钱，覆盖不了生活支出。但对她而言已经足够，她不用再低着头要钱，也可以给女儿买裙子和玩具。

网约车行业像一个巨大的缓冲带，把那些暂时无法被传统职场接纳的人吸纳进来，尤其是女性。她们有些处在家庭与工作的交叉点上：既需要创造收入，也无法放弃照料责任。

王冰的日记/受访者提供

晚上8点55分，孙娜刚结束最后一单，正在往家的方向开。这是她一天中最悠闲的时间，她常常一边开车，一边和母亲打电话。

这一天，她11点出车，跑了10个小时。手机屏幕亮起，显示今日流水400元。这是状态不错的时候，往常她每天的收入平均在300元左右。

其中有一个70多元的单子，从杭州临安的青山湖景区送到转塘的宋城景区，全程将近50公里，走高速，路况通畅。这是她最喜欢的那种单子——单价高、不堵车、不用反复沟通。

孙娜今年37岁，山东人，在杭州已经生活了十二年。从去年八月开始，她做起了网约车司机，已经跑了半年出头。最早她在杭州做过民宿，后来又做礼品定制类的工作，过着朝九晚五的规律生活。

两年前，她因为肠胃不适辞职，休息一段时间后，一直找不到合适的工作。孙娜朋友的丈夫在做二手车生意，便建议她试试跑网约车。于是她借来一辆二手车，两个月后，她觉得自己可以稳定开下去，便用7万元买下了一辆新能源车。

对于孙娜来说，网约车司机的身份，为她提供了一种“逃离”的可能。

“虽然生活没以前规律了，但更自由了。”

她可以随时停下工作去处理生活的事情，可以临时决定去爬山、见朋友，也有了更多的时间遛狗。她没有家庭和孩子的牵绊，这种自由更完整。

孙娜的网约车平台主页/受访者提供

隐秘的困境

当然，没有工作是完全自由的，高收入始终建立在高强度的工作之下。

第一个代价是身体上的。刘雪的一天被拆分得很碎，吃饭是不确定的变量，有时在家吃，有时就在路上买个面包，有时忙到只吃一顿。晚上回来太晚，干脆不吃。

她习惯了起早贪黑，跑车的一年多里，她几乎从未在凌晨12点前回到家。长时间的久坐和高度精神集中，让25岁的她也感到吃力。

最开始跑车的时候，孙娜是紧绷的。为了多拉几单，她可以连着跑上十几个小时，除了遛狗，几乎没有任何户外运动。

没过多久，身体开始抗议，肩膀僵硬，腰椎隐隐作痛，整个人像一根拉到极限的橡皮筋。最狼狈的时候，她回家发现整条腿都在发麻。

网约车平台的派单机制是优先派单给出行分更高的司机，而决定出行分的其中一项，便是司机在高峰期开网约车的时长。于是，为了“熬时长”，她们不得不忍受久坐的疼痛。

为了把出行分拉满，刘雪曾经连续半个月早起，身体开始出现反应：头晕，心慌。“只要休息好就能缓解，但这个活儿确实休息不好。”

上厕所也是一件需要“策略”的事情。刘雪说，北京停车难，公共厕所也不好找，找厕所要耗掉二十多分钟，相当于就流失了一两单收入。于是，“憋的情况特别多。有时候在车上、路上又堵，更没办法，只能先把乘客拉到目的地，再去厕所。”

网约车平台系统派单密集，有时候还来不及点暂停接单，平台就自动派送了下一单。因为怕影响接单率，她们不敢拒单，只能先完成单子，再解决生理问题。

为了少上厕所，王冰只能少喝水。她经常直到忍不住才去找，有时候开到比较偏僻的地方，没有公厕，就只能憋着。

孙娜发现，网约车平台的地图上虽然会有公共厕所的标志，但有些并不开放、有些路边不方便停车，因此她去过最多的是加油站的厕所。

社交平台上，有一位上海的网约车女司机

记录下每一个可以临时停车的公厕

遇到生理期就更难办了。王冰在生理期那几天，疼得厉害就吃止疼片，吃完继续出车。如果像孙娜那样，选择在生理期第一天休息，第二天视状态决定是否出车，不仅收入减少，口碑值增长也会放缓，相对就吃亏。

就算在生理期照常出车，刘雪说，“上厕所也会比平时勤一点，这就耽搁了跑车的时间，收入还是会少一些。”

除了生理上的不适，女司机往往还要忍受心理上的不安全感。

有一次晚上将近12点，刘雪接到一个四五十岁的醉酒男乘客。叫车的是乘客的朋友，叮嘱刘雪把他安全送到目的地。

然而，醉酒的乘客上车不久就开始质疑她，嚷嚷着要下车。刘雪出于安全考虑，劝说他不要下车，对方情绪迅速升级，开始骂人，甚至伸手扒前排座椅，要求她立刻停车。

为了驾驶安全，她看到前方有交警，就停下让对方下车。结果，乘客的朋友随后打电话过来指责她，甚至发起投诉。

她只能向平台一遍遍解释当时的情况，才免于处罚。

刘雪刚开始跑车时，跑错了路遭到乘客投诉/受访者提供

孙娜经常接到一些中年男乘客，上了车便喜欢坐在副驾驶的位置，一路上询问孙娜的收入、婚姻等私人问题。

孙娜不太喜欢，尤其是当话语中带着隐约的性别歧视：“你一个女孩子怎么出来开网约车？”

她不会正面反驳，而是用一种更轻巧的方式绕开。她虚构不同职业的“老公”，把对话引向别处。“出门在外，身份是自己给的。”孙娜笑着调侃道。

王冰也遇到过被一些男乘客用不怀好意的眼神上下打量，或是说话比较轻浮，她只能做到不理。“你越跟他说话，他会越起劲，我就一句话都不讲，赶紧把他送到地方。但其实那时候也挺害怕。”

她会把窗户打开，冬天再冷也不例外，让车内不是一个完全密闭的空间，心理上会有安全感。

晚上8点以后，孙娜就把接单范围限定在主城区，避免去偏远地带，这是她对自己能做的仅有的保护。

孙娜等车时拍下的街景/受访者提供

双向的善意

开网约车以来，孙娜见过形形色色的乘客。起初因为社恐，她不愿意载人，更倾向于拉货。久而久之，她发现拉货更麻烦——等货、对接、搬运，效率非常低。她转而开始接人单，慢慢适应与陌生人的相处。

她开始接触到各种职业、脾气、情绪的乘客：有人冷淡，有人温和，有人健谈，有人不好相处。拉久了，她的包容心变得越来越强，不再容易生气，“过去我还会看不上某一类人，现在我什么人都能看得上了。”

“我这人鼻子灵，受不了烟味或者是那种不讲卫生的汗臭味。”孙娜直言不讳。因此，在长达十几个小时的封闭空间里，她更喜欢接女乘客，因为女孩们身上总是带着清爽的洗发水味或淡香水味。

她把车收拾得很干净。有时候，一些女乘客刚坐定就会发出一声轻叹：“姐姐，你车里好香啊，好干净。”

这种时刻，孙娜会觉得手里的方向盘轻快了不少。双向的认可，让原本枯燥的劳动有了一种细腻的温度。

她记得有一次，一个女孩把包落在了后座，里面还有钥匙，孙娜特意绕路回去送还。女孩不仅给了好评，还在平台上给她发了一个20元的感谢红包。

那20块钱在流水单里微不足道，却让孙娜记了很久。她说，虽然这本来就是应该做的事，但还是觉得这种互相体谅的关系很好。

孙娜还接到过深夜加班回家的女乘客，她们一上车就陷入极度的疲倦，短暂小寐一会儿。她默默地把车开得再稳一点，等到了目的地，她轻声提醒，乘客醒来后那句“到了，好快”，是对她职业素养最高的褒奖。

孙娜车里的环境/受访者提供

王冰也把车收拾得很干净。她会在车上放湿纸巾和酒精喷瓶，放一个垃圾袋，再挂上香薰。乘客坐进来，常常会夸赞车里很香。每次接完一单，她会用酒精把车内都喷一遍。

她喜欢和女乘客聊天。“女生都很能共情，特别是当妈妈的都能理解。”她说，“有人一上车就会问，你是刚送完孩子出来的吧？”王冰不知道对方是怎么看出来的，有时候就和她们聊起孩子和家庭，也算一种慰藉。

有一次，她接了一个失恋的小姑娘。女孩一上车就开始骂前男友，“她就一直问我，姐姐，你有没有经历过这种啊？像他这种渣男应该怎么办啊？”骂着骂着，女孩哭哭笑笑，把两个人之间的事都说了。

王冰听着，觉得有趣，一边开车一边安慰。下车后，女孩主动加了王冰微信，说以后需要打车还叫她。

王冰车里的环境/受访者提供

刘雪记得，一个下着大雨的晚上，她接了一单去机场。时间特别晚，路上已经没有什么车。乘客是一位女生，上车之后没有说太多话，只是简单地说了一句“这么晚了还在跑，挺不容易的”。

她把乘客送到目的地，打着伞帮她搬下后备箱中的行李。结束订单后，刘雪发现自己收到了一个打赏红包。

可能只是几句体谅的话，一个顺手的小额红包，但她的心情瞬间不一样了，“下班回家的时候，也会开心一点。”

这种双向的善意，让冰冷的交易有了温度，也将彼此陌生的女性连接在一起。

2026年初，滴滴对女司机的最新调研显示，71.9%的女司机表示“想多接女乘客”。早在2024年8月，平台推出“可选女司机”功能，开始陆续在部分城市内测。

2025年11月，滴滴将“可选女司机”功能升级为“女性友好计划”，女乘客可以设置个性化偏好设置，优先呼叫女司机；女司机也可以选择加入“女性友好计划”，自主选择是否优先接女乘客。

很多女乘客都开始尝试使用“优先呼叫女司机”的功能。王冰看到自己加的司机群里，不少女司机反映，她们在晚上时接到的女乘客单子会比平时多一些。她认为，在晚上，这对司乘双方都是一个不错的保障。

在社交平台上，也有许多女性分享自己打到女司机的车的故事。她们发出感慨，毫不吝啬赞美之辞，分享在那些短暂的行程里，获得的一种不必多言的安心。“女性的细腻与共情，能让每一趟行程都变得很心安。”

这些零碎的记录，被不断点赞、转发、收藏。因为拥有某种共同的处境和生命体验，她们在小小的车内彼此理解。

在漫长的出车时间里，她们不断进入别人的生活，又迅速退出。那些故事有的完整，有的只露出一角：一次争吵的尾声，一段恋情的余波，一场加班后的疲惫，一次短暂的崩溃。

她们很少追问，也无从介入，只是在有限的时间和空间里，提供一段尽可能平稳、体面的陪伴。

更多时候，这种连接是安静的。

没有对话，没有故事，只有车窗外不断后退的街景，和后座乘客均匀的呼吸声。她们握着方向盘，像守着一个流动的、微小的世界。

王冰、孙娜收到过的好评和红包/受访者提供

跑车一年多，刘雪的生活改善了不少，她不仅有了稳定的流水，还提高了驾驶技术。她不再像第一天出车那样容易走错路，分不清地铁口的位置。

相比在美容院“每天只面对一个店面”的封闭环境，现在的工作让她不断进入新的场景，每天能接触到不同的人和事。有时候开到环境特别好的地方，她的心情也会变好。

路过北京国贸时，刘雪拍下的高楼大厦/受访者提供

王冰虽然赚得不多，但她终于不用再为了钱一直向丈夫开口。“我多挣一块钱，我就少跟你要一块钱，我就不和你产生矛盾了。”那种看人脸色的卑微感消失了。她明白，无论多少，自己赚来的钱才有底气。

开网约车之后，她的情绪比之前在家里好多了。每天在路上，听到各种各样的故事，和闷在家里的那三年比，她的心情要开阔很多，心态也变得更强大。

更让她高兴的是，她发现，有很多全职妈妈看到她的选择，开始重新审视自己，想要调整心态、重回职场，像王冰一样走出家门，力所能及做点事情。

王冰开车时的照片/受访者提供

现在的孙娜，渐渐找到了自己生活的秩序。她给自己找了私教，开始健身，尤其是针对背部的拉伸。每次出车前后，她都会有意识地调整身体状态。

更大的变化发生在观念上。她开始更频繁地感受到身体的极限。刚入行那段时间，她每天在路上待十几个小时，身体还没有适应，晚上下车时常常整个人是“懵”的——疲惫、迟钝，甚至一瞬间不知道自己在为什么忙碌。

“跑车之后我觉得自己想明白了很多事情，以前觉得赚大钱非常重要，现在我觉得还是身体最重要吧。”

她已经适应了跑网约车的生活状态：周一跑早高峰，周二到周四上午10点再出车，周五周六的晚上是黄金时段，她会跑得晚一点，偶尔遇到节假日高峰就跑到凌晨。

她不再像当初那样急躁，路上遇到有人加塞、按喇叭也能心平气和。等单的时候，她不会焦虑地盯着屏幕，而是开着车在街上悠闲地转悠。因为工作时间自由，她陪家里宠物的时间也更多了。

孙娜的狗/受访者提供

“跑网约车不是长久之计，但如果没有合适的工作，就先这么跑着。”孙娜平静地计划着未来。

在这条名为“生活”的航线上，身为女性的她们握紧了方向盘，一直驶向属于自己的目的地。

监制：视觉志

编辑：+L

视频号：视觉志

点击「视觉志」阅读原文